如何成為專欄作家（下） 蔡瀾

壹樂也 蔡瀾

「你寫了那麼多年專欄，為什麼不被淘汰？」記者說。
這個問題問得也好。
長遠寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現，把我這個老頭趕走。
「當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？」
香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的老作者，都已有其他事業，停筆也不愁生計。
專業寫作的當然有，像李碧華，但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是倪匡以外的少數以筆為生的一位人物。
我從不以為一代不如一代，相信青出於藍，新的專欄作者一定會產生，但是要寫專欄的話，必要知道什麼是專欄的精神開始。

這種神髓，主要來自耐看，舉一個例，像一幅古代的山水畫，很平淡，愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了生厭。
作者要有豐富的人生經驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認識的事物不多，也不是理想的專欄作者，有次出現了一個，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個人，說：「看他能寫多久？」
果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。
作者需要不斷地吸收，才能付出。不恥下問。旅行、交友、閱讀、愛戲劇電影、繪畫、音樂等等，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，後者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者。想過什麼、做過什麼，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。

為什麼好作者難於出現，這和生活範圍有關，有些人寫來寫去，都談些電視節目，那麼這個人一定是宅男宅女，不講連續劇，也只剩下電子遊戲了。
有些人以飲食專家現身，一接觸某某份子料理，驚為天人，大讚特讚，也即刻露出馬腳。
更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至於家中的貓貓狗狗，一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨，孤獨並非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。
我們這些寫作人，多多少少都有發表慾，既然有了，不必要扮清高，迎合讀者，不是大罪。
「作者可以領導讀者。」有人說。
那是重任，並非被歧視為非純文學作品的人應該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄，像倪匡兄所說，只有兩種，好看的，和不好看的，道理非常簡單，也很真。

真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿，如果我們把真誠的感情放在文字上，讀者也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。
「如果你籍籍無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？」這也是很多人的問題。
我想我會這麼做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然後寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，並註明不計酬勞。
寫得不好，那沒話說了；一精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限，更歡迎你這種廉價勞工。
一被採用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙填得滿滿，一點空格也沒有，這等於是下圍棋，需要呼吸，畫畫，也得留白呀。一篇專欄，也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態出現，像談攝影相機、談電腦、分析市場趨向、全球大勢、今後的發展等等，也是一種明顯的主題。
既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗，本人未見，讀遍她的文字，知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫生，向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。
我每次下筆，都想起九龍城「新三陽」的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行踪瞭若指掌，當我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣？
所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活，像和經常光顧的肉販交談，他說：「我昨晚看了你監製的三級片，和老婆不知多快樂！」
這種快樂，就是好看了。