如何成為專欄作家（上） 蔡瀾

壹樂也 蔡瀾

記者來做訪問，最多人提出：「你吃過那麼多東西，哪一種最好吃？」
已回答了數百回，對這些問題感覺煩悶，唯有敷衍地：「媽媽做的最好吃。」
其實，這也是事實呀。
更討厭的，是：「什麼味道？為什麼說最好？吃時有什麼趣事？」
味道事，豈為文字可以形容？為什麼說最好？當然是比較出來。有什麼趣事？哪有那麼多趣事？
我已開始微笑不答了。
今天，又有一個訪問，記者劈頭就來一句：「你寫了專欄已有三十多年，請你講講寫專欄的心得好嗎？」

這個問題從來沒有人問過，我很感謝這位記者，回答了她之後，在這個深夜，做一個較為詳細的結論。
專欄，是香港獨有的文化，也許不是香港始創，但絕對是香港發揚光大。每一家報紙，必有一至二三頁的專欄，這能決定這家報館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。
認識很多報社的老闆和老總，他們都是一覽新聞標題之後，就即刻看專欄版的，可見多重視專欄。
專欄版做得最好的報紙，遠至六十年代的《新生晚報》，到查先生主掌時期的《明報》和七八十年代的《東方日報》。
專欄版雖然有專門負責的編輯，但最終還是報館老闆本身，或者交給全權主理的總編輯去決定由誰來寫。
《新生晚報》的專欄，有位明星，叫十三妹，她從六○年開始寫，到七○年逝世，整整十年，紅得發紫，每個星期收到的讀者來信，都是一大紮一大紮的，當年沒什麼傳真或電郵，只有用這個方式，與作者溝通。
十三妹的特色，在於她對外國文化的了解，那個年代出國的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識，而且她的文字也相當潑辣，左右派都罵，看得大快人心。
《明報》和《東方》的全盛時期，倪匡、亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等等，百花齊放，更是報紙暢銷的主要因素之一。
外國報紙，沒有專欄，不靠專欄版嗎？
那也不是，影響力沒那麼大罷了。他們的專欄一個星期一次，插在消閒中，沒有特別的一頁，也沒那麼多人寫。成為明星的也有，包可華專欄是代表性的，自從他出現以前或之後，也看不到有哪個人可以代替。
說回香港，專欄版的形成，被很多所謂嚴肅文學的作者，批評為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來稿塞了進去就是，故也以豆腐塊，或方塊文字來譏諷。
但不可忽視的，是香港的這種風氣，影響到全球華文報紙，當今幾乎每一家都刊有此版。最初是星馬一帶，多數報紙把香港報紙的專欄東剪一塊，西切一塊填滿，也不付作者稿費。
有一回我去追，到了檳城，找到報館，原來是在一座三層樓的小建築裡面，樓下運輸發行，二樓印刷，三樓編輯和排字。因受當地反華的影響，讀者又不多，刻苦經營。我看到了心酸，跑上三樓，緊緊握着總編輯的手，道謝一聲算數。

那個年代，到了泰國和越南一遊，都遇同樣的刻苦經營華文報紙，很多要靠連載小說的專欄，才能維持下去，而被盜竊得最多的，當然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，也多得亦舒的小說不少。
當今，這些報館已發展得甚有規模，有些還被大財團收購，當成與大陸經商的工具之一，勢力相當雄厚，如果不追稿費就不行了。雖然只是微小的數字，至少到當地一遊時，可以拿稿費吃幾碗雲吞麵。
除了東南亞，歐美加拿大的華文報紙，都紛紛推出專欄版。當今懂得什麼叫本土化，轉載香港的已少，多數是當地作者執筆，發掘了不少有志於文化工作的年輕人，亦是好事。
說到連載小說，昔日專欄版，是佔重要位置，但因香港生活節奏快，看連載小說的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以也逐漸在專欄版中消失。
至於台灣，報紙上的專欄版也相當重要，他們有專人負責，都是到外國去讀怎麼編這一版位的，文章長短，每日排版不同，並非以豆腐塊來填滿。
這種靈活性的編排十分可取，也適合於台灣那種生活節奏較慢的社會，讀者可以坐下來靜靜看一長篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來就失去意義，而且作者不是天天見報，沒有了親切感。
香港的豆腐塊，像一個大家庭，晚上坐下來吃飯，你一句我一句，眾人都有不同意見，有時話的也只是家常，但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見，就若有所失。
有一次在某報寫專欄，一個新編輯上任，向我說：「不如換個方式來寫。」
我懶洋洋回答：「寫得那麼久，如果在飯桌上，我已經是父親一個，你要把你的父親改掉嗎？」

如何成為專欄作家（下） 蔡瀾

壹樂也 蔡瀾

「你寫了那麼多年專欄，為什麼不被淘汰？」記者說。
這個問題問得也好。
長遠寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現，把我這個老頭趕走。
「當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？」
香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的老作者，都已有其他事業，停筆也不愁生計。
專業寫作的當然有，像李碧華，但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是倪匡以外的少數以筆為生的一位人物。
我從不以為一代不如一代，相信青出於藍，新的專欄作者一定會產生，但是要寫專欄的話，必要知道什麼是專欄的精神開始。

這種神髓，主要來自耐看，舉一個例，像一幅古代的山水畫，很平淡，愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了生厭。
作者要有豐富的人生經驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認識的事物不多，也不是理想的專欄作者，有次出現了一個，寫得十分好看，但金庸先生很了解這個人，說：「看他能寫多久？」
果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。
作者需要不斷地吸收，才能付出。不恥下問。旅行、交友、閱讀、愛戲劇電影、繪畫、音樂等等，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，後者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活點滴奉獻給讀者。想過什麼、做過什麼，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。

為什麼好作者難於出現，這和生活範圍有關，有些人寫來寫去，都談些電視節目，那麼這個人一定是宅男宅女，不講連續劇，也只剩下電子遊戲了。
有些人以飲食專家現身，一接觸某某份子料理，驚為天人，大讚特讚，也即刻露出馬腳。
更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至於家中的貓貓狗狗，一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨，孤獨並非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。
我們這些寫作人，多多少少都有發表慾，既然有了，不必要扮清高，迎合讀者，不是大罪。
「作者可以領導讀者。」有人說。
那是重任，並非被歧視為非純文學作品的人應該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄，像倪匡兄所說，只有兩種，好看的，和不好看的，道理非常簡單，也很真。

真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿，如果我們把真誠的感情放在文字上，讀者也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。
「如果你籍籍無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？」這也是很多人的問題。
我想我會這麼做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然後寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，並註明不計酬勞。
寫得不好，那沒話說了；一精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限，更歡迎你這種廉價勞工。
一被採用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙填得滿滿，一點空格也沒有，這等於是下圍棋，需要呼吸，畫畫，也得留白呀。一篇專欄，也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。

或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態出現，像談攝影相機、談電腦、分析市場趨向、全球大勢、今後的發展等等，也是一種明顯的主題。
既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗，本人未見，讀遍她的文字，知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫生，向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。
我每次下筆，都想起九龍城「新三陽」的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行踪瞭若指掌，當我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣？
所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活，像和經常光顧的肉販交談，他說：「我昨晚看了你監製的三級片，和老婆不知多快樂！」
這種快樂，就是好看了。