壹樂也 蔡瀾
記者來做訪問，最多人提出：「你吃過那麼多東西，哪一種最好吃？」
已回答了數百回，對這些問題感覺煩悶，唯有敷衍地：「媽媽做的最好吃。」
其實，這也是事實呀。
更討厭的，是：「什麼味道？為什麼說最好？吃時有什麼趣事？」
味道事，豈為文字可以形容？為什麼說最好？當然是比較出來。有什麼趣事？哪有那麼多趣事？
我已開始微笑不答了。
今天，又有一個訪問，記者劈頭就來一句：「你寫了專欄已有三十多年，請你講講寫專欄的心得好嗎？」
這個問題從來沒有人問過，我很感謝這位記者，回答了她之後，在這個深夜，做一個較為詳細的結論。
專欄，是香港獨有的文化，也許不是香港始創，但絕對是香港發揚光大。每一家報紙，必有一至二三頁的專欄，這能決定這家報館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。
認識很多報社的老闆和老總，他們都是一覽新聞標題之後，就即刻看專欄版的，可見多重視專欄。
專欄版做得最好的報紙，遠至六十年代的《新生晚報》，到查先生主掌時期的《明報》和七八十年代的《東方日報》。
專欄版雖然有專門負責的編輯，但最終還是報館老闆本身，或者交給全權主理的總編輯去決定由誰來寫。
《新生晚報》的專欄，有位明星，叫十三妹，她從六○年開始寫，到七○年逝世，整整十年，紅得發紫，每個星期收到的讀者來信，都是一大紮一大紮的，當年沒什麼傳真或電郵，只有用這個方式，與作者溝通。
十三妹的特色，在於她對外國文化的了解，那個年代出國的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識，而且她的文字也相當潑辣，左右派都罵，看得大快人心。
《明報》和《東方》的全盛時期，倪匡、亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等等，百花齊放，更是報紙暢銷的主要因素之一。
外國報紙，沒有專欄，不靠專欄版嗎？
那也不是，影響力沒那麼大罷了。他們的專欄一個星期一次，插在消閒中，沒有特別的一頁，也沒那麼多人寫。成為明星的也有，包可華專欄是代表性的，自從他出現以前或之後，也看不到有哪個人可以代替。
說回香港，專欄版的形成，被很多所謂嚴肅文學的作者，批評為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來稿塞了進去就是，故也以豆腐塊，或方塊文字來譏諷。
但不可忽視的，是香港的這種風氣，影響到全球華文報紙，當今幾乎每一家都刊有此版。最初是星馬一帶，多數報紙把香港報紙的專欄東剪一塊，西切一塊填滿，也不付作者稿費。
有一回我去追，到了檳城，找到報館，原來是在一座三層樓的小建築裡面，樓下運輸發行，二樓印刷，三樓編輯和排字。因受當地反華的影響，讀者又不多，刻苦經營。我看到了心酸，跑上三樓，緊緊握着總編輯的手，道謝一聲算數。
那個年代，到了泰國和越南一遊，都遇同樣的刻苦經營華文報紙，很多要靠連載小說的專欄，才能維持下去，而被盜竊得最多的，當然是金庸、梁羽生、古龍和倪匡的作品，也多得亦舒的小說不少。
當今，這些報館已發展得甚有規模，有些還被大財團收購，當成與大陸經商的工具之一，勢力相當雄厚，如果不追稿費就不行了。雖然只是微小的數字，至少到當地一遊時，可以拿稿費吃幾碗雲吞麵。
除了東南亞，歐美加拿大的華文報紙，都紛紛推出專欄版。當今懂得什麼叫本土化，轉載香港的已少，多數是當地作者執筆，發掘了不少有志於文化工作的年輕人，亦是好事。
說到連載小說，昔日專欄版，是佔重要位置，但因香港生活節奏快，看連載小說的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以也逐漸在專欄版中消失。
至於台灣，報紙上的專欄版也相當重要，他們有專人負責，都是到外國去讀怎麼編這一版位的，文章長短，每日排版不同，並非以豆腐塊來填滿。
這種靈活性的編排十分可取，也適合於台灣那種生活節奏較慢的社會，讀者可以坐下來靜靜看一長篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來就失去意義，而且作者不是天天見報，沒有了親切感。
香港的豆腐塊，像一個大家庭，晚上坐下來吃飯，你一句我一句，眾人都有不同意見，有時話的也只是家常，但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見，就若有所失。
有一次在某報寫專欄，一個新編輯上任，向我說：「不如換個方式來寫。」
我懶洋洋回答：「寫得那麼久，如果在飯桌上，我已經是父親一個，你要把你的父親改掉嗎？」
